Desentrañando: Te llamaré Viernes

Hace varios meses (específicamente en mayo) en ESTA entrada, manifesté mi interés por conocer otras opiniones sobre Te llamaré viernes, de Almudena Grandes. Fue así como se formó una especie de "círculo de lectura" muy particular, porque los integrantes no lo leímos a la vez; pero tuve una muy rica retroalimentación que ahora quiero compartir con vosotros.

Y hace una semana, todavía recibí un comentario de Fernanda, preguntando mi opinión sobre el libro, fue por eso que se me ocurrió redactar esta entrada; donde resumo las conclusiones que hemos intercambiado. Por tanto encontrarán que es una entrada larguísima, pero espero que interesante para todos aquellos que han leído este libro.

Empezamos con Laneziman, quien lo terminó el día de hoy y nada más acabarlo, así en caliente se dispuso a dar su punto de vista. Continuaré con Marcela, con quien recientemente estuve intercambiando mails sobre el tema, así que copiaré y pegaré fragmentos de la conversación. Y lo mismo haré con los mails que intercambié con Romina, quien fue la primera con quien tuve el placer de analizarlo; y por último diré mi opinión personal.

LANEZIMAN:
Lo primero que tengo que decir, antes de que me estalle la cabeza por tantas ganas de gritarlo, es que el libro me ha parecido malo. Muy malo. No entiendo como una idea simple ha podido dar lugar a algo tan denso, e infumable.

Para comenzar, la forma de describir las situaciones embotan la imaginación. La autora se pierde en detalles(que a veces repite en el mismo párrafo) para meternos con calzador en la cabeza la idea tal y como ella se la ha planteado. No deja resquicio para que la inventiva suavice o haga más agresivo ninguno de los episodios existentes. Hablando con Lanezi la puse el ejemplo de "El perfume", libro que por momentos consigue que percibamos los olores que rodean al protagonista. Pero lo hace de una forma esquematizada, sintetizada, con referencias a recuerdos cotidianos y sin entrar mucho en detalles dejando que nos sintamos parte del escenario. Sin embargo aquí no hay lugar a eso, esto es así y sólo tienes que leer y poner cada pieza que te da en el lugar que te indica. De esta forma llegan los momentos de lectura mecánica, donde no hay empatía por la historia y te abstraes de ella. En un ejercicio rápido tras sufrirlo compruebo que todo se podía haber planteado y resuelto en la mitad de espacio que se ha utilizado.

Continuamos con los personajes. Individualmente podían haber dado mucho más de si, como es el caso de Polibio que podía haber asumido el rol de narrador de la historia de Benito (de hecho estaría haciendo honor a su nombre helénico de esta forma). Pero lo que más me rechina es precisamente Benito, un personaje del que únicamente hay que "desvelar" dos misterios que dan lugar a toda la trama y que posteriormente no conllevan a ningún desenlace que se pueda catalogar como al menos interesante. Manuela y Paquita, tanto da que da lo mismo, marionetas para que los dos personajes masculinos puedan desenfundar todo su repertorio de méritos(desmeritos) filosóficos y traumas personales.

En cuanto a la línea temporal, si bien he visto auténticos prodigios en el arte de alternar los momentos de la trama, aquí tengo la sensación de una obra escrita en orden cronológico de principio a fin, cortada en cachos y rehecha sin tener compasión alguna de los lectores que por momentos se pierden hasta bien avanzados los párrafos.

Ah, a partir de aquí quien siga leyendo se expone conocer la trama, por que es necesario hablar de ella para ver su obviedad...
...........................................................................
...........................................................................
...........................................................................

Vamos a ver, expongamos la historia resumida:

- Protagonista desgraciado por sus traumas
- Protagonista conoce chica por la que siente curiosidad
- La extraña pareja mantiene una relación basada en la sumisión de ella
- Se separan al no conseguir superar el abismo de los traumas de él
- Final espectacular, él casándose con su secretaria y ella regresando a su pueblo, aunque Benito la seguirá esperando anclado en su dolor

Y no hay para más, todo son fuegos de artificio para llenar páginas. Ni la historia de las cartas con desconocidas, ni las charlas con Polibio, aportan nada a la troncal de todo esto, la que dibuja a un personaje que sufre por el amor materno perdido en su infancia del que no ha sabido escapar. De hecho opino que el qué Manuela tenga al final un capítulo para explicar la relación es debido a que la propia autora dudaba si acaso había podido transmitir su idea al lector. O quizás dar más valor al personaje, no lo sé, a esas alturas ya sólo deseaba que acabase todo y poco valor podía ya dar a lo que leía.

Por último, lo del cachorro me ha parecido totalmente fuera de sitio e injustificado, únicamente sirve como preludio para que luego Manuela nos aburra contándonos la película de la isla(que si, que ya nos hemos hecho a la idea de que el piso es la isla y Madrid el mar que la rodea desde los primeros párrafos)con los adecuados paralelismos. Y el final, de traca, Benito albergando esperanzas...¿de qué?,¿para qué?.

Auténtico despropósito y posiblemente el peor libro que nunca he leído.

==========================================

MARCELA:
"Este libro es distinto a los otros de Almudena que leí. Al principio me decepcionó un poco, además leía sólo un poco cada noche muy cansada, pero luego me atrapó y no pude dejarlo hasta el final. Me gustan mucho las reflexiones que esta autora va largando mechadas con el relato, por ej: "porque indagar en su vértigo le habría llevado inevitablemente a indagar en el vértigo que le absorbía a sí mismo, e interrogarse acerca de los propios vértigos constituye una tentación a la que jamás sucumbe la gente inteligente, al menos la que ha alcanzado ya una cierta edad"... Guauuuuu!!!! me mataron esas palabras, mira que da para pensar eso de "interrogarnos acerca de nuestros propios vértigos",no?? Este tipo de digresiones son frecuentes en esta autora, y me encantan!!!!

Cuánto desamor tiene Benito en su vida!! Se revela a través de las imágenes (me pasa que las escenas de los libros de Almudena siempre me parece haberlas "visto" mas que leído): Las chinelas azules, la escena en la azotea con las sábanas secándose, el poster de la mujer años y años pegado en su pared!!!, sus obsesiones como las cartas que publica en las revistas, los cuchillos...

Me quedo con una parte que es como un resumen a mi modo de ver..."pero, cuando estaba a punto de recuperar en ella la serenidad perdida, cuando empezaba a sentir la caricia del agua sobre sus pies, allá, en su reino perdido, a la misma altura que las nubes, el mundo entero dispuesto a su alrededor, todos los cuchillos rotos y oxidados por la certeza, la inmortalidad de quienes se saben amados, entonces todo cesó bruscamente, igual que en los sueños." Me resulta impresionante este fragmento, se puede sentir a través de él todo el dolor que atenaza el alma de Benito, no te parece???

Con respecto al final, lo releí, yo tengo la sensación que Benito aplaza el final de la obra en construcción para preservar la existencia del huerto, en una parte la autora habla de que Benito sabía mejor que nadie el vigor que tenía ese huerto como un sobreviviente , al que él admiraba. Dice que el "verde imposible" del huerto escondido en medio de la basura y el humo lo compensaba de la ausencia del azul de agua. El buscaba con sus ojos el mar cuando iba con su mamá a la azotea a tender la ropa.

¿Habrá querido Benito proteger ese huerto del edificio para que vuelva Manuela a recorrerlo empapada bajo la lluvia otra vez? ¿sE identificaba él con elhuerto como un sobreviviente???
Tal vez si lo volviera a leer podría encontrar significados, pero lo que mas me gusta de los libros de Almudena es las sensaciones que me dejan sus palabras.

Otra parte que me parece fundamental y resumidora del libro es cuando Manuela habla sola: "Hay momentos en la vida de la gente en los que lo único que importa es la luz, seguir la luz, conquistarla, robar un poco de luz para vivir en ella. El resto del tiempo puedes hacerte preguntas, creer en la belleza, en el amor, en el éxito, en la paz, en una misión mundana o en la satisfacción de ti mismo, y puedes esperar tu salvación o renegar de ella, trabajar o dormir, da lo mismo, pero cuando todo se cierra, cuando las ventanas se entornan para que veas el polvo amontonado encima de los muebles, lo único que importa es la luz, que esconde la realidad al iluminarla, y es gratuita, e inaccesible a la vez" APLAUSOS PARA ALMUDENA

¿Quién no lleva un Benito encima amiga????"

==============================================

ROMINA:

"Me gustó mucho la historia, y los personajes, sobre todo el de Polibio (el dueño del bar) y el de Manuela ("viernes")y las historias que cuentan esos personajes.

No me gusta mucho la forma de la escritora, ésto de que de repente te deja descolocada que no sabes de quién está hablando, o de qué momento...es como que te obliga a retroceder para tratar de ubicarte, al menos eso me pareció a mi. Creo que se puede crear la intriga sin dar tanta vuelta.

supongo que por eso me ha llevado tanto tiempo leerlo...

Lo que no entendí, y me dio vueltas en la cabeza durante todo el libro, es ¿¿qué le pasó en la azotea, cuando era pequeño????....porque creo que de ahí le viene su aprensión con todo ese tema de la sangre, y los filos.....

es verdad que te quedas con esa sensación de que te has saltado algo en la historia, el final me ha dejado como ha medias...me quedé pensando que me faltaban páginas! me parece un poco pobre en comparación con el resto del libro...

Igual de descolocada me dejó cuando me entero que Manuela, era Iris la del jardín botánico...yo creí que después de lo del museo no se habían visto más, que esa tal Manuela, era una que se encontró por la calle por casualidad...ahí sí que me dio ganas de volver para atrás para ver qué me había saltado (aunque no lo hice :P )

Me gustó mucho la parte en que cuenta ella su punto de vista de la relación, eso no me lo esperaba...y me encantó su personaje!

Lo que no me gustó nada, y me parece que le sobra al libro, es lo del perrito...ahí casi dejo de leerlo, pero decidí que podía intentar pasarlo por alto, que fue un desliz de la escritora y que lo compensaría con alguna razón....pero no veo que se justifique para nada esa parte, que aporte nada a la historia ni a los personajes...se queda ahí como un acontecimiento aislado...ya se lo podría haber ahorrado ¿no crees?

==========================================

LANEZI:
En mi opinión, es de esos a los que cuesta cogerles el gusto, es muy fácil abandonarlos nada más empezar; pero si perseveras llega a engancharte y ya no lo sueltas. No es que me haya gustado, solo me obsesioné con él porque me costaba comprenderlo y será por eso que me ha marcado tanto.

Me costó un poco seguir la historia por esos saltos temporales. Yo tuve que medio leerlo una segunda vez para que me quedara claro cual era el presente inmediato, y cuales episodios se referían a un pasado remoto o a un pasado más reciente. Un recurso literario que me sorprendió y me gustó mucho fue el de las cartas, donde a la vez que leíamos el contenido de la carta, nos daba a conocer lo que estaba pensando Benito justo en el momento de leerla. Me pareció algo original.

Pienso que Benito estaba fuertemente marcado por la relación con su madre, tenía lo que los psicoanalistas describían como “complejo de Edipo” que no pudo resolver al desaparecer ella así tan de repente. Las chinelas azules podrían tener un componente sexual para él, y definitivamente había un conflicto de rivalidad con el padre; quien lo menospreciaba por ser débil y esto podría explicar su bajo autoconcepto.

El episodio de la azotea fue algo que también lo marcó mucho; supongo que le dio una especie de crisis de pánico al creer que estaba perdido e inmovilizado por todas esas sábanas blancas. Ahí aparecen otros símbolos (que se relacionan con esa fascinación por el cuadro de Goya, que por cierto se llama “La nevada”): sábanas blancas – nieve; los tejados rojos como la sangre y afilados como los cuchillos.
El se pierde mirando La Nevada porque sabe que la nieve los llevará directamente a la muerte (lo que él sintió cuando estaba enredado entre las sábanas). E imagina la sensación de cuchillos clavándose en la piel que produce un frio tan intenso. En la parte de la azotea también dice para él los tejados eran como olas del mar, por eso le gustaba mirar desde el bordillo, pero cuando tuvo esa crisis de pánico, a la luz del sol vió las tejas marrones y afiladas, de ahí su fobia a los cuchillos, los filos, las semillas de girasol y la sangre.

El abandono de la madre podría explicar esa necesidad de aferrarse a lo seguro, le gustaba la rutina y la estabilidad; escogió la profesión adecuada para él: funcionario de una oficina de gobierno; y no se deshizo de su antiguo piso después de casarse, era una forma de no abandonar su antigua vida y sus cosas, incluyendo el poster de la pared. Y ahora que tú me lo hiciste ver, también por esto protege el huerto.

Yo creo que él tenía miedo de amar, provocado por el abandono de la madre, y porque Teresa nunca le hizo caso. Por eso se consolaba mirando de lejos, pero Manuela le estaba dando lo que nadie nunca le dió y eso lo asustó Pienso que tuvo esa revelación con la escena del baile, que fue lo que justificó la ruptura de la relación. Manuela le estaba removiendo esas firmes barreras que construyó para evitar ser herido; le empezó a importar demasiado y también tuvo miedo de ser importante para alguien. Creo que termina casado con su secretaria porque necesitaba una mujer que se conformara con lo que él estuviera dispuesto a dar, y porque vio que era inofensiva, que nunca se enamoraría de ella y así, si ella se iba no estaba perdiendo nada.

La escena del perrito es muy cruda, pienso que lo hizo como una forma de suicidarse, de hacerse daño él mismo. Menciona repetidamente que debe morir porque su madre es una perra y no hay sitio para él y sus hermanos en ninguna parte. Es lo que piensa de sí mismo porque su madre lo abandonó, y como no tiene valor para matarse, lo hace con el perro para liberarlo del sufrimiento que le espera, pero busca una forma de liberarse a sí mismo. Quizá también ansiaba sentir lo que era atravesar la piel con el cuchillo, ya ves que estuvo fantaseando lo mismo con Manuela.

En cuanto al final, para comprenderlo tuve que remontarme de nuevo al primer capítulo. Cuando Benito regresa a su antiguo piso es cuando ya tenía 6 meses de casado. La primera vez que regresó se dio cuenta de la obra que estaban haciendo enfrente, en donde estaba el huerto. Dice que faltan novecientos y tantos días para acabar esa obra, o sea como 3 años. Pero el tiempo actual es cuando solo quedan 4 días para que la obra finalice, y es cuando él se empieza a preocupar y comienza a idear el plan de paralizar la obra. Como trabaja en urbanismo, puede hacerlo y es lo que acaba haciendo en el último capítulo e invita a Polibio a contemplar cómo la paralizan. Al final el letrero queda como "faltan 3 días para que finalice esta obra" Pero así se quedará mucho tiempo hasta que los constructores solucionen esos fallos burocráticos y les vuelvan a dar licencia de obras.

Desde el principio creí que ese 3 tenía un significado. Creo que Manuela lo comenta, que para ella le gusta ese número y andaba buscando respuestas en los números que encontraba a su paso. A lo mejor por eso Benito decidió que la paralizaran ese día. Aunque lo más obvio es que quiso parar la obra para que nada cambiara, para que todo siguiera igual, una forma de detener el tiempo mientras espera que ella vuelva. O quizá no quiere que quiten el huerto porque le recuerda a ella por ser de campo y porque el día que estuvo ella ahí bajo la lluvia. Él cree que volverá porque se quedó con la llave y por eso sigue yendo al piso a esperarla.



Esto es lo que ha resultado después de analizarlo y comentarlo durante todo este tiempo. Quizá le he dedicado demasiadas energías a un libro que no lo valía, pues creo que todos coincidimos en que no es un buen libro; pero no me gusta dejar cabos sueltos y había noches en que me sorprendía pensando en esta obra.